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 Durchaus nicht aus Zufall fehlen die Namen bildungsbürgerlicher Klassiker in 
der Bibliografie literaturwissenschaftlicher Schriften von W. G. Sebald. Natürlich 
hatte er sich in seiner Funktion als Professor für deutsche Literatur mit Hauptver-
tretern des Kanons wie Lessing, Goethe oder Thomas Mann beschäftigt und deren 
Werk unterrichtet. In seinen literaturwissenschaftlichen Publikationen aber mied er 
sie. Sebalds Passion galt vielmehr fast durchgängig solcher Literatur, die am Rande 
des deutschen Sprachraums und an der Peripherie des Kanons entstand.
 Bereits beim ersten Blick fällt das Schwergewicht österreichischer bzw. aleman-
nischer Autoren im Vergleich zu deutschen Schriftstellern auf. Schaut man genauer 
hin, nämlich auf die Namen der österreichischen Autoren, findet man Schriftsteller, 
die—zumindest zwischenzeitlich—ihren Platz im Kanon gefunden haben, d.h. neben 
Klassikern wie Stifter, Kafka, Hofmannsthal oder Joseph Roth auch arrivierte Ge-
genwartsautoren wie Canetti, Bernhard, Handke und Gerhard Roth. Das aber sollte 
nicht täuschen. Markant sind auch die Absenzen: kein Grillparzer (dafür aber Seals-
field/Postl), kein Musil (dafür aber Altenberg), kein Doderer (dafür aber Améry). Ein 
generelles Faible Sebalds für Literatur jenseits des Mainstreams ist unverkennbar.
 Markant ist auch die biografische Koinzidenz, dass es sich bei der Person Se-
balds ebenfalls um eine lange Zeit randständige Erscheinung handelte, nämlich ei-
nen aus der südwestdeutschen Provinz stammenden Literaturwissenschaftler, dessen 
idiosynkratische Qualifikationsarbeiten—die Magisterarbeit über Sternheim und die 
Dissertation über Döblin—ihn in klarer Distanz zum oftmals approbierenden Ge-
schäft der Germanistik verorteten. Aus verschiedenen persönlichen Gründen, die er 
teils in seinen literarischen Schriften, teils in Interviews und Essays dargelegt hat, 
verschlug es Sebald sinnigerweise in die Position eines Auslandsgermanisten, der 
den weitaus größten Teil seiner Karriere an einer in der Provinz von Ostengland ge-
legenen (wenngleich keinesfalls provinziellen) Universität verbrachte.1
 Die selbstgewählte Relegation in die Peripherie von Literaturbetrieb und In-
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landsgermanistik verstand Sebald jedoch als produktiven Standortvorteil. Was er in 
Magisterarbeit und Dissertation an Abgrenzung von der—in seinen Augen—oftmals 
(über)eifrigen Kanonisierungsarbeit der Germanistik begann, setzte sich fort in einer 
ganzen Reihe von teils kritischen, teils polemischen Artikeln und Äußerungen, in 
denen es weniger um Attacken ad personam, sondern vielmehr um die Pointierung 
für ihn grundlegender Fragen ging wie etwa dem Umgang mit dem Holocaust, der 
Funktion von Literatur oder dem Verhältnis zwischen Autor und Werk, auch wenn 
das—etwa im Fall von Alfred Andersch—auf den ersten Blick nicht so wirkte. Ul-
rich Simon hat solch kalkulierte Provokation als ein durchgängiges Argumentations-
verfahren Sebalds von der Magisterarbeit bis zum Andersch-Essay und dem Luft-
kriegsbuch hervorgehoben: “Die Argumentationen und ihre Darbietung suchen die 
Konfrontation” (80).
 Provokativ war es aber auch, dass er sich in nicht wenigen Fällen mit Autoren 
beschäftigte, die im Grunde weniger neben dem Kanon stehen, als vielmehr unter- 
bzw. außerhalb von dem, was allgemeiner Ansicht nach als “Literatur” gilt. Para-
digmatisch dafür sind der schizophrene Dichter Ernst Herbeck und der anarchische 
Filmemacher, Schauspieler, Künstler, Dramatiker und Schriftsteller Herbert Ach-
ternbusch. Beide Autoren repräsentieren Extrembeispiele, jedoch verstand Sebald 
ihre Texte als Paradigmen einer “minderen”, ihm deshalb aber umso wichtigeren 
Form der Literatur. Diese nämlich, so schreibt er über die schizophrenen Gedichte 
Herbecks, bestimmt “den Ort unserer Hoffnung genauer als der geordnete Diskurs. 
[…] In dem Maße, in dem die Kultur, wie die Wissenschaft von ihr, in den Bann der 
Verwaltung gerät, wächst die potentielle Bedeutung der kleinen Literatur, als deren 
Botschafter man Herbeck verstehen sollte” (“Eine kleine Traverse” 161).
 Zu Texten Achternbuschs, die—um einen Begriff aus der Poetik Ernst Jandls 
zu benutzen—als Aufzeichnungen in “heruntergekommener” Sprache zu charakte-
risieren wären, bemerkt Sebald, selbstredend in lobender Absicht: “Näher sind noch 
nicht viele an die Sprache der Schizophrenie herangekommen, ohne selber den Ver-
stand zu verlieren”, weshalb sich die Zeilen für ihn lesen wie “der Tribut eines Da-
vongekommenen an seine leider in der Reservation lebenden Brüder” (“Die weiße 
Adlerfeder am Kopf” 77). Entsprechend parteilich fällt auch die Gegenüberstellung 
mit der etablierten Literatur aus: “Vergleicht man die Texte Achternbuschs mit den 
kunstfertig gedrechselten Sequenzen der akkreditierten Großschriftsteller, so wird un-
mittelbar deutlich, dass sie die längst schon nicht mehr geheure Wirklichkeit unserer 
Zeit mit stupender Genauigkeit erfassen” (78).
 Werden für gemeinhin die großen Realisten des 19. Jahrhunderts oder Autoren 
wie Mann oder Doderer als Produzenten jener Texte gepriesen, durch deren Stu-
dium sich das Wesentliche ihrer Zeit erkennen lässt, so hält sich Sebald an margi-
nalisierte “Kleinschriftsteller” wie Herbeck und Achternbusch, deren ungezähmte, 
verwilderte Texte nicht nur ein adäquateres Verständnis unserer Wirklichkeit ermög-
lichen, sondern zudem Fluchtlinien aus einer eher kläglichen Realität bereitstellen. 
Ihre “mindere” Literatur wird zum privilegierten Hort verschütteter Hoffnung, zum 
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Träger eines wildwüchsig Anderen, indem sie sich dem (vor)herrschenden Begriff 
von Literatur verweigert (cf. Achternbusch) respektive davon ausgeschlossen wird 
(cf. Herbeck).
 Allzu offensichtlich ist die terminologische Anleihe am Konzept der littérature 
mineure, das Gilles Deleuze und Félix Guattari am Beispiel des Werkes von Kafka 
entwickelt haben—der nicht von ungefähr eine zentrale Rolle spielt im Korpus der 
von Sebald geschätzten Autoren, wie eine Vielzahl von Artikeln der unterschiedlichs-
ten Art demonstrieren.2 Allzu offensichtlich ist aber auch, dass es Sebald nicht darum 
ging, die beiden Autoren ins Korsett einer poststrukturalistischen Literaturtheorie 
zu pressen. Wenn man so etwas wie eine theoretische Fundierung der Sebald’schen 
Literaturanalyse benennen müsste, so wäre vielmehr auf einen mit dem Struktura-
lismus assoziierten Anthropologen zu verweisen, nämlich Claude Lévi-Strauss und 
sein Konzept der pensée sauvage. 
 Die aus diesem theoretischen Umfeld inspirierten Interpretationsleitlinien und 
Deutungsansätzen in den insgesamt vier Essays zu Herbeck und Achternbusch sind 
aber auch wiederzufinden in Ausführungen zu anderen Autoren, insbesondere jenen, 
die unter dem—wie auch immer (un)zutreffenden—Label der “Grazer Literatur” fir-
mieren. Dementsprechend sollen im weiteren, ohne einen systematischen oder gar 
definitiven Anspruch erheben zu wollen, und also ganz im Sinne der bewusst dilet-
tierenden literarischen Vorgehensweise von Achternbusch und Herbeck, einige die 
Analyse randständiger Texte betreffende Beobachtungen mitgeteilt werden, um der-
gestalt den Lektüren Sebalds nachfolgend Verbindungslinien zwischen Autoren zu 
ziehen, deren Texte für gemeinhin nicht als verwandt betrachtet werden.
 Ein erstes Beispiel dafür liefert das Konzept des “Bastlers”.3 Das von Lévi-
Strauss bestimmte mythopoetische Konstruktionsprinzip der bricolage macht Se-
bald am Beispiel Achternbuschs zur Basis einer Differenzierung zwischen Ingenieur 
und Bastler in der Literatur, derzufolge ein arrivierter Autor “den Typus des Ingeni-
eurs verkörpert, der ‘in Bezug auf jene Zwänge, die einen Zivilisationsgegenstand 
zum Ausdruck bringen, immer einen Durchgang zu öffnen versuchen wird, um sich 
darüber zu stellen, während der Bastler (Achternbusch) freiwillig oder gezwungen 
darunter bleibt’” (“Die weiße Adlerfeder am Kopf” 77). Achternbusch gelingt es da-
her jedoch, “Wortfügungen und Bilder hervor[zubringen], die einem professionellen 
Literaten nicht einmal im Traum einfallen würden”.
 Das mythopoetische Prinzip der bricolage, in dem zufällig akkumulierte Materi-
alien, Fragmente, Heterogenes—odds and ends also—auf improvisierte Weise zum 
überraschend Neuen des Mythos zusammengefügt werden, spielt auch eine entschei-
dende Rolle, um bei Herbeck die aus dem psychotischen Derangement resultieren-
den Deformationen der Sprache als künstlerische Leistung zu erkennen, anstatt sie 
als bloßes Krankheitssymptom zu diffamieren: “Die unter der Hand des Bastlers ent-
stehenden Verschiebungen in den Strukturen der Wörter und Sätze sind das Mittel 
der lyrischen Weltbeschreibung, deren Kunst weniger im Entziffern als in der Chiff-
rierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht” (“Eine kleine Traverse” 
139).
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 Von einer solchen Basis ausgehend, gelingt es Sebald in seinem Artikel zu Ger-
hard Roths Romanwerk Landläufiger Tod, der zu den herausragendsten literaturkri-
tischen Arbeiten Sebalds gehört, Roths bedeutende Leistung zu bestimmen als ein 
Verfahren quasi-archaischer Sammel- und Basteltätigkeit, “die jedes gefundene Ob-
jekt, jedes Fragment der Natur und jedes Bruchstück zertrümmerter Geschichte, das 
dem Autor unter die Hände kommt, als Baumaterial in den Prozeß der Rekonstruk-
tion eines in zunehmendem Maß im Verschwinden begriffenen Lebens einbringt” 
(“In einer wildfremden Gegend” 149). Der an Herbecks Gedichten geschulte Blick 
auf literarische Formen primitiver Mythopoesie ermöglichte Sebald die originäre 
Ästhetik wie Suggestionskraft der sich über viele Seiten erstreckenden Kataloge 
axiomatischer Unsinnsätze wie “Am Tag des Hirschen wird das Gewitter mit ei-
ner bestickten Fahne geehrt” (Roth, Landläufiger Tod 141) zu entschlüsseln, zu de-
nen anderen Interpreten bezeichnend wenig eingefallen ist, indem er es als ein vom 
analogisierenden Denken des bricolateurs angeleitetes Verfahren bestimmt, das “ge-
genläufig zum System des Schreibens und der syntaktischen Anordnung potentiell 
sinnfälliger Elemente die Dezentralisierung der Sprache durch Dissoziation und Dis-
lokation einzuleiten versucht” (“In einer wildfremden Gegend” 148). Durch seine 
einfühlsam-feinfühlige Analyse der vermeintlichen Unsinnsätze Roths vermag er so 
die poetische Aufladung der ansonsten wegen ihrer Hermetik wohl zumeist überblät-
terten Passagen des Landläufigen Tods freizusetzen. Dadurch wird nachgewiesen, 
dass das literarische Verdienst des Romanwerks darin gründet, dass Roth in Form 
des schizophrenen Erzählers Franz Lindner keine Simulation psychopathologischer 
Texte unternimmt (wie dies etwa Heinar Kipphardt in den verschiedenen Ausarbei-
tungen seines März-Stoffes versucht hat), sondern in der Schizophrenie auftretende 
Konstruktionsprinzipien von Texten adaptiert und emuliert hat.
 Sebalds literaturkritische Texte sind zu lesen als Handreichungen, die anderen 
Lesern ermöglichen sollen, den verborgenen Sinn im nur vermeintlichen Unsinn 
freizulegen. Dem eingeschrieben ist eine Parteinahme für die marginalisierten Au-
toren und eine zwischenmenschliche Empathie, die mit den Ansprüchen “wissen-
schaftlicher Objektivität” inkompatibel ist.4 Zugleich hebt er den unverstellten Aus-
druck zwischenkreatürlicher Empathie als eines der herausragendsten Kennzeichen 
der Texte von Herbeck und Achternbusch hervor. In seinem anrührenden Nachruf auf 
Herbeck verweist Sebald auf die totemistische Verwandtschaft, die der von einer Ha-
senscharte entstellte Schizophreniepatient zur Gestalt des Hasen empfunden und in 
einer Reihe von Gedichten und anderen Texten benannt hat (vgl. Sebald, “Des Häs-
chens Kind, der kleine Hase”).
 Mit Bezug auf eine hyperbolische Szene bei Achternbusch, in der geschildert 
wird, wie die im Sterben begriffenen Insassen des städtischen Altersheims am Mün-
chener Luise Kiesselbach-Platz durch ein Mansardenfenster aufs Dach geschoben 
und so den Möwen zum Fraß vorgesetzt werden, bemerkt Sebald, bei dergleichen 
handele es sich um Bilder, die “einen schon das Fürchten lehren”, und weiter:
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Freilich haben die Opfer dieses sinistren Entsorgungssystems nichts mehr 
von der Einsicht, die uns beim Lesen solcher Passagen aufgeht. Anderer-
seits aber läßt sich das für eine Veränderung der von uns arrangierten und 
tolerierten gesellschaftlichen Zustände notwendige emotionale Potential 
nur über die Evokation der Leiden unserer eingesperrten Genossen akku-
mulieren. (“Die weiße Adlerfeder am Kopf” 78)
Randständige Literatur ist folglich nicht nur ein künstlerischer Hort von Empathie 
und Solidarität, sie ist auch Ort einer Ästhetik des Widerstands und konserviert eine 
utopische Aspiration sozialer Veränderung.
 Selbstredend hat Sebald nicht übersehen, dass eine grundlegende Umgestaltung 
der gesellschaftlichen Ordnung nur im Gefolge individueller Emanzipation denkbar 
ist. So ist zu erklären, warum ein zentrales Interesse seiner literaturkritischen Arbei-
ten den Grenzen und Möglichkeiten einer Emanzipation durch literarisches Schrei-
ben gilt. Die österreichische (Nachkriegs-)Literatur liefert ihm dazu reichhaltiges 
Anschauungsmaterial. So hält Sebald etwa exemplarisch fest: “In der Tat ist Josef 
Winklers ganzes monomanisches Werk, und ist ein Großteil der von Graz inspi-
rierten zeitgenössischen Literatur ein Versuch, die Erfahrung der Erniedrigung und 
der moralischen Vergewaltigungen auszugleichen durch einen auf die eigene Her-
kunft gerichteten bösen Blick” (“Damals vor Graz” 147). Ähnliches gilt für Autoren 
wie Franz Innerhofer, den frühen Peter Handke und andere: “Bevormundung, Unter-
drückung, Knechtschaft, Gefangenschaft, Leibeigenschaft—in diese Reihe mußten 
fast alle neueren österreichischen Autoren die von ihnen in der Heimat gemachten 
gesellschaftlichen Erfahrungen einordnen” (148). Schreiben als Befreiung von sozi-
aler Deklassierung, Literatur als Emanzipation—dies konstituiert für Sebald einen 
Ermächtigungsprozess, der “in vielem wie die Assimilationsbewegung der Juden im 
ausgehenden 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts [verlief] und darum auch wie 
diese eine Literatur von großer Breitenwirkung und hoher Qualität hervorgebracht 
[hat]” (149). Anhand ausgewählter Ghettogeschichten jüdischer Autoren des 19. Jahr-
hunderts hat er dabei auf die Aporien des Unterfangens aufmerksam gemacht (vgl. 
Sebald, “Westwärts—Ostwärts. Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten”).
 Um die Literatur als Ausweg aus niederen Verhältnissen nutzen zu können, 
bedarf es des radikalen, d.h. grundlegenden Schrittes, sich zunächst aus seiner un-
verschuldeten Unmündigkeit zu befreien durch Eroberung einer eigenen Sprache. 
Dementsprechend verweist Sebald auf das für ihn paradigmatische Frühwerk Peter 
Handkes, wo “der Zusammenhang von Sprachlosigkeit, Sprachfindung und Sprach-
verlust von zentraler Bedeutung [ist]. Überall gibt es Stumme, Wortlose, für die der 
Erzähler berichtet von der Schädigung und Zerstörung ihrer Person” (“Damals vor 
Graz” 148). All dies ist dem Radar der Literaturwissenschaft natürlich nicht ent-
gangenen und resultierte in einer Vielzahl von Untersuchungen zur “Grazer” Lite-
ratur im allgemeinen wie speziellen. Den Prozess, in dem das literarische Sprechen 
und Schreiben zum Instrument einer Befreiung aus disqualifizierten Verhältnissen 
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werden konnte, sieht Sebald aber in noch viel extremerer Form gegeben am Bei-
spiel wahrhaft “minderer” Autoren wie Herbeck und Achternbusch: “Wenn der jun-
ge Mönch sagt, ihm schmerze die Zunge, und er finde keinen Sinn in der deutschen 
Sprache, so redet er damit dem Herbert Achternbusch aus dem Herzen. Wer wie die-
ser Autor aus der Aphasie sich herausgewerkelt hat, weiß vielleicht, was es heißt, 
wenn man das Maul nicht mehr aufbringt”, konstatiert er in aller Deutlichkeit (“Die 
weiße Adlerfeder am Kopf” 77).
 Von besonderem Belang für die hier zur Diskussion stehende Thematik ist Ach-
ternbuschs Theatertext “Ella”. Darin geht es um die Lebensgeschichte einer paradig-
matischen Außenseiterexistenz, um jene Ella also, die dem Stück den Namen gibt 
und zeitlebens eine entmündigte Existenz geführt hat, und die “von einem Mann 
an den anderen, von einem Ort zum nächsten, von der Notunterkunft zum Obdach-
losenasyl, über Totgeburten und Selbstmordversuche ins Irrenhaus von Haar gera-
ten ist, wo sie im Verlauf von zwölf Jahren so zugerichtet wird, daß sie nur noch 
als Arbeitskraft in einem Lungensanatorium untergebracht werden kann” (Sebald, 
“Achternbuschs theatralische Sending” 301). Das Stück zeigt die ausgebrannte Ella 
in einem dreckigen Hühnerstall, wo sie regungs- und wortlos vor einem laufenden 
Fernseher sitzt. Ella hat es wortwörtlich die Sprache verschlagen. Dennoch erfährt 
man die ganze Geschichte ihres Leidenswegs, nämlich aus dem Mund ihres Sohns 
Josef, der in ihrer Kleiderschürze und mit einem Kopfputz aus Hühnerfedern sich 
in die Person seiner Mutter versetzt, um dem Zuschauer erbarmungslos die Horror-
geschichte ihrer verpfuschten Biografie zu schildern, welche im Satz gipfelt: “Also 
mein ganzes Leben war ein Schlagen und Stoßen und ein Prügeln und ein Verspotten 
und ein Auslachen und lauter so Sachen. Überhaupt in meinem ganzen Leben habe 
ich keine gute Stunde noch nicht erlebt” (“Ella” 343). Eine Feststellung, so muss 
man inferieren, die auch für Josef gilt, von dessen Leben als Sohn der Ella wohlweis-
lich nichts zur Sprache kommt, man sich seinen Teil aber gleichwohl denken kann.
 Das Aufkommen der unter dem mehr oder weniger zutreffenden Label der Anti-
heimatliteratur subsumierten Texte in der österreichischen Nachkriegsliteratur hat 
Sebald, es wurde bereits zitiert, auch auf die von den Autoren empfundene Notwen-
digkeit zurückgeführt, ähnlich wie Josef “einen auf die eigene Herkunft gerichteten 
bösen Blick” zu werfen (“Damals vor Graz” 147). Ein in den literaturkritischen Auf-
sätzen wiederholt zitierter Gewährsmann, wie angesichts des Faibles für anthropo-
logisch inspirierte Deutungen kaum verwundern wird, ist Elias Canetti, dessen Mas-
se und Macht von Sebald genau in der Weise genutzt wurde, für die der Großessay 
sich am besten eignet, nämlich als wildwüchsiger Materialfundus an Mythen, Ge-
schichten und Beobachtungen. Entsprechend verweist Sebald im Essay über “Ella” 
auf die darin beschriebene Praktik der Buschmänner, eine Verbindung zu ihren Vor-
fahren herzustellen, indem sie sich ins Andenken an deren Verletzungen und Leiden 
versenken (vgl. Canetti, Masse und Macht 385 ff.).
 Achternbusch operiert in “Ella” genau innerhalb dieser Matrix aus bösem Blick 
auf die Herkunft und empathischer Identifikation mit den Vorfahren, wozu Sebald 
bemerkt:
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Die Rückkehr der Vorfahren wird beschworen und bewerkstelligt vermit-
tels der Assimilation ihrer Leiden durch einen Nachgeborenen. Diese Art 
des konkreten An-denkens bedarf somit der in unserer Zivilisation weit-
gehend verschütteten Kunst der Verwandlung, die einzig in der künstle-
rischen Arbeit, einem der letzten Reservate des wilden Denkens, einige 
gleichfalls im Schwinden begriffene Domänen hat. (“Achternbuschs the-
atralische Sendung” 302)
Nicht nur “im autistischen Monolog [Josefs] gelingt die Kunst der Verwandlung”, 
bescheinigt er, in “Achternbuschs Schriften finden sich wiederholt derartige Ansätze 
zu einer ekstatischen Verwandlung, wie sie von Canetti beschrieben wird. Und gera-
de diese Dimension seiner Arbeit ist es, die aus sich selbst heraus ins Theatralische 
tendiert”.
 Verweilen wir also kurz bei Canetti. Der Nobelpreisträger gehört kaum zum 
Zirkel minderer Autoren, doch steht sein Werk in mancher Hinsicht in engem Bezug 
zu dem, worum es hier geht. Nicht unbedingt als einen “Hüter der Verwandlung”, 
wie Canetti in einem 1985 erschienenen Sammelband tituliert wurde, sehr wohl aber 
als einen Experten der Verwandlung beschrieb ihn Sebald in seiner allerersten Arti-
kelveröffentlichung, einem aus drei disparaten Abschnitten bestehenden Essay, der 
1972 in Literatur & Kritik erschien und in seiner höchst unkonventionellen Form ein 
veritables Debüt des Literaturkritikers Sebald markierte, vorausweisend auf spätere 
Essays, in denen die Grenzziehung zwischen Literatur und Literaturkritik aufgebro-
chen wurde. Er kommt darin auf Canettis Rede zum 50. Geburtstag von Hermann 
Broch zu sprechen, in der Canetti das Wesen des wahren Dichters mit dem eines 
Hundes vergleicht. Einen Bogen schlagend zu Kafkas Forschungen eines Hundes, 
in dem “der Hund zum Vehikel der Erlösung des Menschen [wird], vorausgesetzt, 
daß dieser das Beispiel erkennt, das ihm in jenem gegeben wird”, resümiert Sebald: 
“Dem Hunde sich anzuverwandeln erscheint seither als die Aufgabe der wahrhaft 
Berufenen, und ihrer sich unterwinden zu müssen, darf, wie Fischerle gegenüber 
Kien zu beweisen vermöchte, nicht geringer veranschlagt werden als der Wille zur 
Imitatio Christi” (“Gedanken zu Elias Canetti” 283).
 Um solche Transformationsprozesse zwischen Mensch und Tier soll es weiter 
gehen. In seinen Essays zu Herbeck hat Sebald, wie schon anhand des Hasen als 
Totemtier erwähnt, wiederholt auf die zum Symbiotischen reichende Identifikation 
des schizophrenen Dichters mit—in seiner Wortschöpfung—der “Thierenschaft” 
(Herbeck 91) hingewiesen, die sich in einem richtiggehenden Bestiarium von Tier-
gedichten spiegelt. Ein Beispiel dafür:
Das Nashorn ist im Wald ganz stumm.
Die Nase in der Höh und tut auch
gar so weh.
Die immer so weh tat und tut sonst
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gar nicht weh.
mehr als das Tier so groß ist sie auch
das Nashorn ist ein großes Tier.
Das Nashorn ist im Wald.
so zackig ist das Nashorn
und doch so schön. (21)
Eine ähnlich ausgeprägte Nähe zum Tier ist auch bei Herbecks Geistesbruder aus 
Niederbayern festzustellen. “Gewiß nicht von ungefähr treiben aller Art Tiere in den 
Texten Herbert Achternbuschs ein erratisches Wesen”, erinnert Sebald; “Löwe, Nil-
pferd, Kamel, Elephant und Hase haben für ihn offensichtlich eine emblematische 
Funktion. Das nimmt im Grunde wenig Wunder, weiß doch der Indianer, daß sein 
Schicksal dem der Totemtiere aufs engste verbunden ist” (“Die weiße Adlerfeder am 
Kopf” 78). 
 Die solidarische Identifikation mit dem Tier—auf Deleuze/Guattari zurückgrei-
fend könnte man von einer “Tierwerdung” sprechen—markiert eine weitere Flucht-
linie, die Sebald bei Herbeck als das Revers einer anderen Projektion vor Augen 
führt—der “Zwerg-Werdung”. “Die Mythologie des Märchens kennt viele Beispiele 
für die Korrespondenz zwischen der Erfahrung des Leids und dem Traum vom 
Kleinerwerden” (“Eine kleine Traverse” 147), kommentiert er eine der Maximen 
Herbecks, die da lautet:
Je größer das Leid
Desto kleiner der Dichter
Umso härter die Arbeit
Umso tiefer der Sinn. (Herbeck 68)
Fast schon scheint es, als ob aus diesen mit so bestürzend großer Autorität gespro-
chenen Worten auch ein wenig die Selbsterkenntnis spricht, das Bewusstsein, ein 
“kleiner” Dichter zu sein. Dies nicht zuletzt auch deshalb, weil Herbeck in “Schlaf, 
mein Gehirn schlaf” gleichsam ein minoritäres Gegenprogramm zum auf dem Fun-
dament der Rationalität ruhenden Kunstbegriff der Hochkultur entwirft:
Kleines Denken, und singen trägt
dazu bei. Sowie die kleinen Volks-
lieder, lassen die Arbeit des Gehirnes
nicht aufkommen und das Gehirn
schläft. (153)
 Dergleichen “Zwerg-Werdung” repräsentiert eine retrograde Bewegung, die 
dem Progressions- und Expansionswahn der derzeit vorherrschenden Ideologie ent-
gegenläuft und deren literarische Manifestationen Sebald auch an anderen Autoren 
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interessiert haben, etwa beim offenkundigen Beispiel der Mikrogramme des Diminu-
tivdichters Robert Walser. Aufzufinden ist dieser Verkleinerungsgestus aber auch bei 
Canetti, dessen eigentliches Hauptwerk aus der kleinen Form der Aufzeichnungen 
und Aphorismen besteht. In seinem Essay über System und Systemkritik bei Elias 
Canetti zitiert Sebald folgende Notiz Canettis:
Es wäre hübsch, von einem gewissen Alter an, Jahr um Jahr wieder klei-
ner zu werden und dieselben Stufen, die man einst mit Stolz erklomm, 
rückwärts zu durchlaufen. […] Die ältesten Könige wären die kleinsten; 
die Bischöfe würden auf Kardinäle und die Kardinäle würden auf den 
Papst herabsehen. Kein Kind könnte sich wünschen, etwas Großes zu 
werden. (Canetti, Aufzeichnungen 9)
 Sebald besaß eine offensichtliche Faszination für Transformationsprozesse, sei 
es nun im Sinne einer durch Literatur erreichten Emanzipation aus niederen Verhält-
nissen als soziales Phänomen oder im Sinne der literarisch inszenierten Entziehung 
aus bedrückenden Verhältnissen, wie er sie bei “minderen” Autoren vorgefunden hat. 
Was mir daran wesentlich zu sein scheint, ist der beide Bewegungen betreffende Akt 
der Grenzüberschreitung. Dies soll nun abschließend an zwei Artikeln über Texte 
Peter Handkes erläutert werden. Zunächst in Blick kommt dabei die Überschrei-
tung der prekären “Grenze zwischen normalem und pathologischem Verhalten” in 
jenem dunklen Ereignis, das gemeinhin als Einbruch des Wahnsinns bezeichnet wird 
(“Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns” 115). Sebald interessier-
te sich für den Grenzbereich zwischen Literatur und Psychopathologie nicht nur an 
den offenkundigen Beispielen von Herbeck und Achternbusch, sondern untersuchte 
im Sammelband über Die Beschreibung des Unglücks Aspekte einschlägiger Grenz-
überschreitungen ins Krankhafte im Biografischen und/oder Literarischen anhand 
von österreichischen Autoren wie Stifter, Schnitzler, Hofmannsthal, Bernhard oder 
Gerhard Roth.
 Am Anfang seines Aufsatzes zur Angst des Tormanns beim Elfmeter beklagt 
Sebald das Defizit psychiatrischer Fallbeschreibungen, was den Eintritt des Unge-
heuerlichen der Schizophrenie betrifft, da diese sich “zumeist auf die Angaben von 
Familienmitgliedern und sonstigen Agenten gesellschaftlicher Ordnungsinstanzen” 
stützen (115). Die Psychiatrie, kritisiert Sebald, interessiert sich mehr für die Kate-
gorisierung der Symptome der Persönlichkeitsveränderung anstatt für die Anamnese 
des Unglücks. Handkes “Erzählung von den Angstzuständen des gewesenen Tor-
manns Bloch” wirft daher die Frage auf, “ob nicht die Mängel der Wissenschaft 
wettgemacht werden können von einer Disziplin, die von Haus aus auf einen Grad 
der Empathie angewiesen ist, der es verstattet, die Grenzüberschreitung nicht nur zu 
diagnostizieren, sondern sie mit- und nachzuvollziehen” (115–16). Es ist dies selbst-
redend die empathische Disziplin der Literatur, an der Sebald allerdings zugleich 
moniert, “daß das ‘Rätsel’ der Schizophrenie wohl auch deshalb noch nicht gelöst 
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ist, weil so selten versucht wurde darzustellen, was beim Überqueren der Grenze vor 
sich geht” (118).
 Unter Verweis auf die von massiven Lücken und Absenzen geprägten autobio-
grafischen Texte von Herbeck entwickelt er die Hypothese, “daß die Genese der 
Schizophrenie nicht sowohl an dem festgemacht werden müßte, was einem wider-
fuhr, als an den Leerstellen des Vorlebens” (117). An Handkes Erzählung erscheint 
Sebald daher bemerkenswert, dass dieser einerseits darin verstörende Leerstellen im 
Vorleben des einstmaligen Tormanns erzeugt, was eine rationalisierende Erklärung 
für das Derangement durch Verweis auf biografische Faktoren wie familiäre Krisen, 
Missbrauch oder Traumatisierung verunmöglicht. Andererseits entfaltet der Text laut 
Sebald eine Symptomatologie der Entfremdung und der panischen Angst, die erahn-
bar macht, welche Umstände dem Umschlag ins Krankhafte unmittelbar vorangehen, 
weshalb Handke mit der “Erzählung ein Werk geliefert [hat], das den Prinzipien der 
Wissenschaftlichkeit nicht minder verpflichtet ist und nicht minder gerecht wird als 
denen der Kunst” (116).
 Das Sebald’sche Idealbild solcher wissenschaftlichen Erfordernissen genügen-
den Literatur ist insofern zu verstehen als Revers einer Literaturkritik, die sich in 
Stil, Form und Methodik mehr der Literatur als der Literaturwissenschaft verpflichtet 
fühlt, eine wechselseitige Grenzüberschreitung unter dem Vorzeichen der Empathie 
sozusagen. Es handelt sich insofern eher um eine Dialektik, die beide Sprechweisen 
ineinander auf höherer Diskursebene aufzuheben sucht—und weniger um eine De-
konstruierung der Grenze zwischen Primär- und Sekundärliteratur, deren Zielvor-
stellung ja vielmehr eine Nivellierung des hierarchischen Verhältnisses beider Rede-
formen wäre.
 Eine zweite Form literarisch vermittelter Transgression von besonderer Bedeu-
tung für Sebald war die Perforierung der aufgeklärten Weltanschauung gnadenloser 
Entzauberung und Immanenz. Es ging also gewissermaßen wieder um etwas “Hö-
heres”: Sebald interessierte sich für das Transzendente und für die Freilegung des ver-
schütteten Zugangs zum diskreditierten Raum eines Denkens und Empfindens jen-
seits instrumenteller Vernunft. Dass heutzutage “die Metaphysik von der Totenstarre 
befallen ist”, bemängelte er bereits im ersten Satz seines ersten literaturkritischen 
Aufsatzes, jenen bereits zitierten “Gedanken über Elias Canetti” (280).
 In den einleitenden Passagen des Essays über Handkes Wiederholung verbindet 
Sebald ein Plädoyer für die unverminderte Relevanz der Metaphysik mit einer Schel-
te der (Literatur-)Wissenschaft: Die seit Langsame Heimkehr von Handke 
entwickelte Metaphysik, [will] das Geschehene und Wahrgenommene 
übertragen in die Schrift. Es gibt offensichtlich heutzutage kein Diskurs-
verfahren mehr, in dem die Metaphysik noch einen Platz beanspruchen 
dürfte. Und doch hat die Kunst, wo und wann immer sie sich ereignet, 
zum Bereich der Metaphysik den engsten Bezug. Um diese Proximität zu 
erkunden bedarf der Schriftsteller einer nicht zu unterschätzenden Tapfer-
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keit, während es natürlich für die Kritik und Wissenschaft, die die Meta-
physik nur mehr als eine Art Rumpelkammer ansehen, ein leichtes ist, 
mit dem allgemeinen Hinweis sich zu begnügen, daß in höheren Regi-
onen die Luft dünn und die Absturzgefahr groß ist. (“Jenseits der Gren-
ze” 163–64)
 Wenn Sebald Literatur von Autoren wie Achternbusch und Herbeck immer wie-
der vor anthropologischer Folie betrachtet, so geht es ihm zwar im ersten Schritt um 
eine epistemologische Rehabilitation der Texte “minderer” Literatur, doch führt er 
seine Argumentation weiter, gleichsam: Ins Offene, wenn er von analogen Phäno-
menen in den Texten etablierter Autoren spricht. Dies lässt sich durch nochmaligen 
Rekurs auf “Ella” illustrieren. Was Achternbusch darin in Sebalds Augen gelingt, ist 
die Erzeugung eines großartigen theatralischen Augenblicks der Transformation:
Und durch diese Verwandlung wird ein Ritual der Wiederholung ein-
geleitet, in welchem […] ein lebender Mensch einen fernen Ahnen per-
sonifiziert, um so die Transsubstantiation eines Menschen, der zu leben 
aufgehört hat, in einem Ahnen sicherzustellen. Es geht bei dergleichen 
komplexen reziproken Prozessen um eine Gemeinschaftsaktion der 
Lebenden und der Toten, um die Aufhebung der Gegensätze zwischen 
Diachronie und Synchronie, zwischen reversibler und irreversibler Zeit. 
(“Achternbuschs theatralische Sendung” 303)
 Von einer derartigen “Wieder-Holung” eines toten Verwandten handelt Handkes 
Roman, der diesen Vorgang bereits im Titel avisiert: Im Sommer des Jahres 1960 
oder 1961 unternimmt der Erzähler Filip Kobal eine Reise ins Slowenische, deren 
Ziel eine Spurensuche seines verschollenen Bruders Gregor ist. Dieser ging Mitte 
der dreißiger Jahre zur Landwirtschaftsschule von Maribor, wo er den Obstbau er-
lernen wollte, dann aber in das deutsche Heer einberufen wurde und im Krieg um-
kam. Ein Vierteljahrhundert liegt also zwischen den Grenzüberschreitungen der bei-
den Brüder von Österreich nach Jugoslawien, und exakt dieselbe Zeitspanne trennt 
die gegenwärtige Erzählebene des Berichterstatters Filip von den Erlebnissen seiner 
damaligen Reise. Der Roman ist insofern eine schriftliche Wiederholung von Filips 
Reise zu Beginn der Sechziger, welche wiederum die Reise Gregors wiederholt, wo-
bei es in beiden Fällen um einen Versuch der Wiederherstellung eines endgültig Ver-
lorenen respektive Vergangenen geht. Handkes Roman bestätigt daher exemplarisch 
jene Feststellung, mit der Sebald seine im November 2001 gehaltene Rede zur Er-
öffnung des Stuttgarter Literaturhauses abschloss: “Es gibt viele Formen des Schrei-
bens; einzig aber in der literarischen geht es, über die Registrierung der Tatsachen 
und über die Wissenschaft hinaus, um einen Versuch der Restitution” (“Ein Versuch 
der Restitution” 248).
 Sebalds wunderbare Lektüre dieses wundervollen Romans, die Themen wie 
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Messianismus, Erlösungswunsch, Exil, Brüderlichkeit, Erwählung, matriarcha-
lische Utopie, Herrschaftsfreiheit und andere Motive mit metaphysischer Verbin-
dung freilegt, kann und braucht hier nicht in allen Facetten aufgerollt zu werden. 
Nachgezeichnet werden soll nur der von Sebald in der Wiederholung aufgespürte 
Restitutionsprozess, der seinen Ausgang nimmt in Handkes Stilisierung der eigenen 
Biografie in der Gestalt des Erzählers, weist doch die aus ihrer slowenischen Heimat 
vertriebene Familie der Kobals “manche Züge auf, die aus Handkes eigener Familien-
geschichte […] bekannt sind” (“Jenseits der Grenze” 169). Dabei geht es laut Sebald 
keineswegs um eine idealisierende “Wunschautobiografie”, trägt die Kobal-Fami-
lie doch auch manche negative Züge, sondern um gezielt vorgenommene fiktionale 
Transpositionen, die “sich lesen [lassen] als Erlösungswünsche des Autors”, wobei 
es vornehmlich geht “um eine möglichst weitgehende Eliminierung eines ganz be-
stimmten Elements, um eine möglichst weitgehende Entfernung von der deutschen 
Abstammung väterlicherseits, die, so scheint es mir, zu den größten Beschwernis-
sen in dem psychischen und moralischen Entwicklungsprozeß des Schriftstellers Pe-
ter Handke gehörte” (169–70). Der Roman entspräche insofern—ganz im Gegensatz 
zum repräsentierenden Modell Ella/Josef—einem magischen Versuch der Exorzie-
rung eines Elternteils, was die zuvor diskutierten Aspekte der Literatur als Medium 
der Emanzipation aus niederer Herkunft um eine weitere Facette erweitert.
 Hat sich Handke dergestalt in die Figur des Filip Kobal transformiert, stellt er—
dies wiederum konform dem Modell “Ella”—eine Beziehung zum verschollenen 
Bruder in Form einer literarischen “Ahnenbeschwörung” (174) her, die sich von blo-
ßer Spurensuche steigert zu einem Versuch erlösender “Wiederholung”. Sebald hebt 
in seiner Lektüre der Wiederholung wiederholt darauf ab, wie bedeutsam das Messi-
anische für die Anlage des Romans ist. In Bezug auf die Brüderkonstellation hält er 
fest:
In der messianischen Tradition kommt es weniger darauf an, daß die Ge-
trennten einander endlich in die Arme sinken, als darauf, daß die Anstren-
gung aufrechterhalten wird, daß der Jüngere die Nachfolge des Älteren an-
tritt, daß der Schüler zum Lehrer und daß der fromme Erlösungswunsch, 
die von Gregor in einem seiner Frontbriefe ausgesprochene Hoffnung auf 
die gemeinsame Fahrt in der geschmückten Osterkalesche in das neunte 
Land, übertragen wird “in die irdische Erfüllung: die Schrift”. (175)
 Genau diese Hoffnung aber erfüllt sich für Filip Kobal, und mit ihm für Handke, 
in der Niederschrift des Buches. Dieses als ein heiliges Schriftwerk zu bezeichnen, 
würde einen Schritt zu weit gehen, sehr wohl aber wird darin—und damit—der Be-
reich des Profanen transzendiert, ähnlich (wenngleich nicht vergleichbar) dem ma-
gischen Beschwörungsakt im Theaterstück von Achternbusch. Literarische Glücks-
fälle wie die Wiederholung wollen in eine höhere Dimension vorstoßen, sie wollen 
befreien von der Last, die unsere alltägliche Verfassung auszeichnet. Dass man dem-
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gemäß im Roman wiederholt auf Passagen stößt, die “fast ein Gefühl der Levitation 
vermitteln”, ist für Sebald
ein Maß für die außergewöhnliche Qualität der Erzählung, deren insge-
heimes Ideal, so scheint mir, eines der Leichtigkeit ist. Nicht daß der 
Erzähler sorglos wäre oder unbeschwert; er wendet nur, statt von dem 
zu reden was auf ihm lastet, seinen Sinn darauf, etwas herzustellen, was 
ihm und dem vielleicht gleichfalls trostbedürftigen Leser hilft, den Verlo-
ckungen der Schwermut standzuhalten. (176–77)5 
Literatur also verstanden als ein solidarisches Zeichen, eine Aufforderung, trotz aller 
Schwerkraft der Verhältnisse, das den Texten eingeschriebene Befreiungspotential 
zu entziffern, ist die Haltung, welche Sebald in seinen Lektüren (nicht nur) “min-
derer” Autoren zu vermitteln versuchte.
 In seinen “Randbemerkungen zum Thema Literatur und Heimat” vertritt Sebald 
die nachvollziehbare These, “daß die Wiederbelebung der in den sechziger Jahren 
in einem desolaten Zustand sich befindenden österreichischen (und darüber hinaus 
der deutschen) Literatur nicht möglich gewesen wäre ohne das Auftreten eines Au-
torentypus, der sich im topographischen, im sozialen und im psychologischen Sinn 
herschrieb von der Peripherie” (“Damals vor Graz” 150). Es ist dies eine Feststel-
lung, die nicht zuletzt auch zu applizieren ist auf das Auftauchen des Germanisten 
und späteren Schriftstellers W. G. Sebald, den es aus der Allgäuer Provinz in die ost-
englische Peripherie verschlug, von wo aus er ein literarisches Werk schuf, das zum 
Herausragendsten gehört, was in deutscher Sprache gegen Ende des 20. Jahrhunderts 
verfasst wurde. Dieses steht, wie von der eifrigen Sebald-Philologie bereits erforscht 
wurde, in intertextueller Verbindung mit anerkannten Größen der Literaturhistorie 
wie Stendhal, Proust oder Nabokov (vgl. die einschlägigen Beiträge in Atze/Franz), 
verdankt aber auch den missachteten Kleinschriftstellern eine ganze Reihe wichtiger 
Impulse, wie freilich noch herauszuarbeiten wäre, an anderer Stelle.
 Doch nicht nur die Literatur bereicherte er, auch der als Wissenschaft von ihr 
auftretenden Disziplin vermittelte W. G. Sebald durch seine Artikel und Bücher 
wesentliche Impulse, auch wenn die Germanistik—wie kaum anders zu erwarten 
war—sich vornehmlich ablehnend zeigte gegenüber den durch Inhalt oder Form pro-
vozierenden Interventionen in ihr manchmal doch allzu reibungslos exekutiertes Ge-
schäft der Exegese. Lesend, forschend und essayistisch schreibend suchte er immer 
wieder die Gesellschaft “minderer” Autoren, um die subtilen Botschaften ihrer Texte 
zu entziffern und das Übersehene sichtbar zu machen in Gestalt einer empathischen 




1. Es soll hier kein allzu großes Gewicht aus lebensgeschichtlichen Umständen 
geschlagen werden, dennoch erscheinen mir noch zwei Umstände relevant, nämlich 
dass er im institutionellen Treiben der University of East Anglia eine randständige 
Rolle einnahm und auch nicht in der Stadt wohnte, sondern in einem etwas abgele-
genen Dorf vor den Toren von Norwich. Und die Vorstellung, in die Metropole Lon-
don fahren zu müssen, so vertraute er mir einmal an, ganz zu schweigen von einer 
Anstellung dort, versetzte ihn in Schrecken.
2. Vgl. etwa Sebald, “Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kaf-
kas Schloß”, “Das Gesetz der Schande. Macht, Messianismus und Exil in Kafkas 
Schloß”, “Via Schweiz ins Bordell. Zu den Reisetagebüchern Kafkas” und “Kafka 
im Kino. Über ein Buch von Hanns Zischler.” 
3. Dass die Bastelei auch die Basis seiner eigenen literarischen Arbeit darstellt, 
erklärte Sebald im Gespräch mit Sigrid Löffler: “Ich arbeite nach dem System der 
Bricolage—im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von 
vorrationalem Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange her-
umwühlt, bis sie sich irgendwie zusammenreimen” (136). Zum Begriff des Bastelns 
bei Sebald, vgl. auch Niehaus und Öhlschläger. 
4. Der Essay über Herbeck ist dementsprechend auch immer zu lesen in Verbin-
dung mit der Passage in Schwindel. Gefühle. (47–59), in der er einen Besuch samt 
Ausflug mit dem Anstaltspatienten schildert. 
5. Vgl. auch Sebalds Bemerkungen zur Levitation bei Nabokov in Sebald, 
“Traumtextur. Kleine Anmerkung zu Nabokov” 191–92.
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